搬进这间老公寓的深夜第三个月，我在阁楼的枕边樟木箱底找到了这本泛黄的日记。封面烫金的低的恐“恐怖日记”四个字像凝固的血，翻开第一页，语那墨迹洇开的本不怖日字迹竟开始在我手背上爬行——那不是普通的故事，而是该存用活人恐惧写成的诅咒。

日记里的深夜“访客”：那些被吃掉的字迹

第一个故事开始于1998年深秋。日记的枕边主人叫林墨，一个在旧书店打工的低的恐女孩。她记录某天深夜整理仓库时，语那在《百年孤独》里夹着半张人脸剪纸，本不怖日眼睛是该存用死者眼球泡过的朱砂。读到这里时，深夜我突然听见楼下传来指甲刮擦地板的枕边声音——明明是独居的顶楼。

更诡异的低的恐是第七页，林墨写“今天遇见穿红裙的女人，她指甲缝里渗着墨水”，而原本干净的纸面突然洇出暗红色的液体，像有人用指尖蘸着血重新写过。我摸向自己的指甲，发现不知何时沾满了类似的红色，像刚从生锈的钢笔尖蹭过。

第七个故事的秘密：镜中人与现实的缝合

第八篇日记里，林墨描述自己在午夜镜子前看见“影子里的人正在模仿我的动作”。我盯着浴室的镜子，镜中的我正举着手机录像，可镜外的手却没有举到脸前。突然，镜中人的嘴角咧开一个不属于我的弧度，镜子里的水洼开始溢出黑色的液体，那液体里浮着半张熟悉的脸——正是我大学时跳楼自杀的室友。

当我颤抖着翻开第九页，纸张突然渗出铁锈味的霉斑，日记内容变成了我和林墨的对话：“你看见的是你心里的鬼”“这本日记会吃掉所有读过它的人”。窗外的月光突然被什么东西截断，房间里所有钟表同时倒转，秒针发出的声音像指甲刮过玻璃。

现代恐怖日记的诅咒：当故事变成真实

后来我才知道，这本日记是2013年失踪的悬疑作家留下的遗物。警方在他的书房发现了数十本空白笔记本，扉页都写着“恐怖日记”。现在轮到我续写第十个故事了——“当你看到这行字时，你正在被日记里的人注视”。

这本日记最可怕的不是故事本身，而是它让你在文字里看见自己的恐惧。就像林墨在日记里写的：“每个字都是一个钩子，钓走读者的理智，最后把你拖进故事里当主角。”现在，我听见衣柜里传来翻书的声音，而我的右手正在自动写下下一行：“你是谁？”

（完）

当你在深夜翻开一本没有作者的日记，读到的究竟是虚构的恐怖，还是自己内心深处从未言说的恐惧？那本“恐怖日记”或许从未离开，它只是在等待下一个闯入者，用恐惧的笔触续写未完的篇章。